在六安市裕安区江家店镇林寨村的办公桌上，总散落着几颗当地特产“徐集”花生糖。咬开坚硬的糖壳，初尝是微咸，而后甜蜜在舌尖化开，最终留下花生仁的醇厚余香——这滋味，恰似安徽省委党校（安徽行政学院）四级主任科员、挂职林寨村党支部书记助理王媛媛的驻村时光，从陌生到熟悉，从生涩到从容，每一层滋味都真实而深刻。

基层初尝“硬壳糖”

去年9月，初到林寨村，王媛媛跟着村党支部书记方祖全走村入户，遇到的第一个“硬壳”是村民质疑的目光。村头一位婆婆轻声嘀咕：“省里来的姑娘，娇生惯养，哪能爬坡下坎？”那句话像一颗小石子，在她心里荡起涟漪，也让她第一次意识到：基层的“硬”，不是书本上的概念，而是能硌疼牙的现实棱角。

比目光更“硬”的，是语言的“壁垒”。村“两委”会议上，她竖起耳朵，却只能从连珠炮似的方言中靠捕捉零星词汇拼凑大意。一次走访中，她因为没有听懂老人关于宅基地的诉求，只好习惯性地点头，却被方祖全轻轻拉住：“承诺不能随便许，只有板上钉钉的事才能给准话。”这次经历让她警醒，并下定决心攻克“方言关”。之后，她追着村干部和村民聊天，听不懂就问，一句一句反复学。如今，她已能笑着用方言与村民交流。

更难啃的“硬糖壳”是邻里宅基地纠纷。东庄村民组的桑家和宋家为两家的边界线争吵了很久。她本想用政策条文“速战速决”，却发现权证模糊、各执一词，调解陷入僵局。就在她手足无措时，方祖全请来了村干部和老乡贤。他们不只看纸面证据，更查看水流的痕迹，聊占地的实际影响，情理并用地耐心调解。一句“水往低处流，理也往明处走”，让两家人的态度渐渐缓和，并最终握手言和。那一刻，她明白，基层工作不是硬碰硬的对决，而是像咬花生糖那样，找到情、理、法交织的缝隙，那里藏着豁然开朗的脆响。

咸涩淬炼砺成长

当王媛媛扑下身子、深入基层，很快就尝到了“咸”。那是汗水浸透衣衫的味道，也是成长必经的淬炼。

夏日炎炎，王媛媛骑着电动车，跟着村干部穿梭于村民组之间，逐户核查污水改厕情况。当时，村里的改厕工程已接近尾声，但第一批改厕的设备个别出现问题——翁家的排气管破损，秦家的冲水阀失灵，何家的厕板开裂……她一户户拍照、记录，后背早已湿透。舌尖的咸涩，如同花生糖芯里的那缕微咸，真实而具象。而当施工队逐一修复，熊楼村民组黄爷爷拉着她的手连声道谢时，她忽然意识到申报材料中“惠及90%农户”的数字，原来是由这一滴滴汗水、一个个笑容凝结而成。

这“咸”味，在秋日一场突发的火警中愈发浓烈。警报响起，她抓起铁锹冲向田埂。风卷火星扑面而来，浓烟呛得人直流泪。民兵营长扛着风力灭火机冲锋在前，她和村民则一起用铁锹拍打火苗。火灭之后，她坐在焦黑的土地上喘气，汗水混着灰烬滚进嘴里，带着泥土的腥涩。“这味道，比花生糖的咸更扎实”。那一刻，她深切体会到，浸透衣衫的汗水是扎根土地的养分，让她在风雨淬炼中站得更稳。

扎根深处品“香甜”

历经了破壳的艰辛与汗水的淬炼，驻村最动人的滋味——那份“香甜”才缓缓流淌而出。

这“香甜”，藏在新时代文明实践站的欢声笑语里。元宵节的红灯笼下，她组织老人们套圈、猜谜。张奶奶一个劲地往她碗里夹汤圆：“丫头多吃点，看你瘦的。”汤圆的甜糯从舌尖暖到心间。这“香甜”，也浸润在日复一日的牵挂中。她每天上下班都特意路过独居的秦奶奶家，多看一眼，多问一声。一个暴雨天，她搀扶秦奶奶回屋，那双布满老茧的手紧紧拉住她：“这孙女，真孝顺。”

后来整理照片时，她发现相册里满是老人们的笑脸——举着灯笼的张奶奶、捧着粽子的李爷爷……每一张照片的背后，都映着她忙碌的身影。她终于懂得：基层的“香甜”，从来不是单向给予，而是当你把真心捧出去，总会收到更深的暖意。

从省委党校的机关干部到田间地头的书记助理，王媛媛的驻村时光犹如一颗花生糖带给她的滋味。她咬开了基层的“硬壳”，尝过了奋斗的“咸涩”，最终品到了融入与奉献的“香甜”。如今，她再品一颗花生糖，那硬、咸、甜交融成的滋味，正是驻村时光最好的馈赠。采访中，她告诉记者，无论将来行至何方，这段经历将时刻提醒她：何为扎根，何为坚守，何为把心交给土地的踏实。

（安徽青年报记者/谢婷婷）